Fluidité

Ainsi lundi passa, puis mardi, mercredi, jeudi même. Sur les deux habitants de la chambre pesait comme un linceul fait de silence et d’actions coutumières : manger, parler, rester immobile sur le sofa. Flush se tournant et se retournant au cours d’un sommeil agité rêvait qu’ils étaient couchés côte à côte sous les fougères et les feuillages d’une vaste forêt. Tout à coup, les feuillages s’écartèrent, et il s’éveilla. Il Faisait sombre. Flush vit pourtant Wilson entrer dans la chambre à pas de loup, prendre le sac sous le lit et l’emporter silencieusement. C’était la nuit du vendredi 18 septembre. Tout le samedi matin il garda l’immobilité des êtres qui savent qu’à chaque instant un mouchoir peut tomber, un sifflement léger venir à leurs oreilles pour donner le signal de vie ou de mort. Il regarda s’habiller Miss Barrett. A quatre heures moins le quart la porte s’ouvrit ; Wilson entra. Alors le signal fut donné - Miss Barrett prit Flush dans ses bras. Elle se leva et marcha vers la porte. Un instant, tous deux immobiles, firent des yeux le tour de la chambre. Le sofa - le fauteuil de Mr Browning - les bustes - les tables. Le soleil filtrait à travers les feuilles de lierre, et le store, où des paysans marchaient, très doucement, oscillait dans la brise. Tout était à l’ordinaire. Tout semblait espérer de l’avenir un million d’oscillations semblables ; et cependant, pour Miss Barrett, pour Flush, c’était bien la dernière. Sans le moindre bruit Miss Barrett referma la porte.

Sans le moindre bruit, ils s’en furent, descendant l’escalier, traversant le salon, la salle à manger, la bibliothèque. Toutes les pièces étaient à l’ordinaire avec leur air, leur parfum familier; toutes paisibles, elles semblaient s’être endormies par ce tiède après-midi de septembre. Sur le paillasson du hall, Catiline dormait aussi. Les fugitifs atteignirent la grande porte ; sans le moindre bruit la poignée tourna. Un cab attendait dans la rue.

« Hodgson », dit Miss Barrett. Elle prononça le mot dans un souffle. Assis sur ses genoux, Flush ne fit plus un mouvement. Pour rien au monde il n’eût brisé un si formidable silence.

Virginia Woolf

Flush