Antoine

C’était il y a longtemps. Je ne pensais pas qu’un jour je pourrais l’écrire. Je ne sais pas non plus pourquoi c’est maintenant et ici. Il faut sans doute ouvrir la boîte de Pandore. Et ne plus la refermer.
C’est arrivé comme ça. Je n’ai pas entendu mon corps. Mon corps qui niait tout. Au bout de quatre mois, je crois, j’ai su. Je l’ai enfoui au plus profond de moi et n’ai rien dit, mince, rieuse, folle sans doute. Seule, longtemps. Trop longtemps. Mon ventre s’est arrondi d’un coup, comme s’il se remplissait de sept mois de silence. Tout est allé si vite.Sa naissance m’a comme ramenée à la vie. Trois mois de douceur avec cet ange, si calme, trop calme peut-être, je ne sais pas. Jusqu’au matin où je l’ai trouvé inerte. Je n’ai pas crié, je ne crois pas. Je me souviens de mes enfants, de leurs petites mains dans les miennes, suivant le corbillard dans un cimetière où je ne saurais pas retourner. Je me souviens des fleurs sur le cercueil blanc. Je me souviens des visages de mes amis ce jour-là. Après j’ai bu jusqu’à tomber, jusqu’à hurler. Plus de dates, plus de lieux, et pas d’anniversaires. Juste quelques photos, et ses chaussons à franges, qui lui faisaient des pieds d’indien.